孤雲野鶴

「いい年をして止しとけば」という声を振りほどいて久々の長距離ツーリング（実は、ツーリングを兼ねての用足し）。およそ1月位前になるだろうか。片道20Kmの隣町往復。オートバイは小排気量の非力実用タイプ。しかし、若々しい木々の新緑を眺めながら風を切るというのは爽快である。
非力な原動機付車両でも、自転車の下り坂の楽しさを全行程で味わえるわけで、それはそれでいい。

所が用足しが終わった早々、後輪に違和感。タイヤが、ぐりん、ぐりんとねじれる感覚。パンク！である。
ちょっとの楽しい気分の後にくる、不快で時間と費用のかかるトラブルというものは、往々にある。

面倒だからこのまま走行して帰ろうかと思ったが、距離がありすぎる。危険。かといって、田舎のバイク屋にはお世話になりたくなかった。技術がなくて修理費が高くて不親切という、どこから切り取っても利用する理由を見つけることが困難なバイク屋に今までも泣いてきた体験がある。
嫁さんを呼んで、車に乗せて帰ろうかとも思ったが、呼びつけられる方にとっては少々気の毒な距離。そこで、思い切って、バイク屋のドアを開けた。

オッサンは、エアコンプレッサーの電源を入れ、圧が上るのを待ってから、昇降装置に乗せたバイクを上げ、バンクした後輪を外し始めた。アクスルシャフトのロックナットを緩め ― 手際はいい ― ブレーキロッドの先に付いているアジャストナットを緩め始める。
オッサンは、「硬いなぁ」と呟きながらソケットレンチでグイグイ回していく ― とうとうブレーキロッドのネジが、ねじ切れてしまった！！！！ ― 「もげた」（と、オッサン）
（「モゲタじゃないだろう」と、心の中で私）
「錆びてたからなぁ」（と、オッサン）
（「嘘だぁ」と、心の中で私）

錆びて固まってねじ切れるというのは、相当な赤錆状態である。しかし、ねじ切れるほどの錆びはなかった。注視すると、ブレーキロッドが若干曲がっている。
オッサンは、ロッドに多少の曲がりがあっても、無理にアジャストナットを回せば取り外せると考えたのだ。しかし、ねじ切れる前の金属が塑性変形を起こし始めた兆候は回す手の感覚で判るはずである。いや、この程度の感覚はプロとして判らなければならない。

「思い切り回すから・・」と言うと、長い正当化と自己弁護、しまいにはお説教が降り注いだ。
黙って聞いて過ごした。何を言っても無駄であろうし、いうつもりもなかった。

よくある田舎のバイク屋。全ては立ち寄った己の自己責任か・・。

（その後：ねじ切れて短くなったブレーキロッドは、新しいブレーキシューに交換した場合には、当然足りない。仕方がないから、新しいブレーキロッドをはじめ、サービス部品をメールオーダーした）